Com um céu cheio de fumaça de incêndio florestal, como posso dar aos meus filhos o verão despreocupado que eles merecem?

Esta é uma coluna em primeira pessoa de Magdalena Olszanowski, escritora e professora de comunicação que mora em Montreal. Para obter mais informações sobre as histórias em primeira pessoa da CBC, consulteas perguntas frequentes.

Minha família e eu estávamos tomando café da manhã quando ouvimos no rádio que os incêndios florestais estavam fora de controle no norte de Quebec e que o vento logo levaria a fumaça até Montreal.

Isso foi na segunda-feira, 5 de junho, e muito mais áreas da nossa província estavam em chamas do que o normal. Mas eu não conseguia entender o que isso significava para nós, num grande centro urbano. Os incêndios florestais podem ser onipresentes nos boletins meteorológicos em outros lugares, mas não aqui em Montreal.

Quando segui minha filha de 17 meses até o quintal, como faço todas as manhãs enquanto meu filho de sete anos está na escola, percebi imediatamente que algo estava diferente.

As folhas do nosso freixo verde estavam folheadas com um brilho rosa que o pôr do sol costuma trazer. Só que não eram nem 10 horas da manhã, sacudi os galhos. O céu não era o brilho laranja neon que vi nas notícias sobre os incêndios florestais ao longo da Costa Oeste. Essa cor, uma tangerina atômica misturada com coral, era misteriosa e sedutora.

Minha filha e eu ficamos do lado de fora por cerca de uma hora. Uma hora parecia razoável dada a qualidade do ar, mas esse foi um período inventado, pois nunca havia encontrado condições climáticas de "fumaça" em vez de "nublado" ou "parcialmente ensolarado".

Mais tarde, meu filho me contou que sua viagem escolar para Mount Royal foi cancelada. Os alunos nem sequer podiam sair por causa da fumaça. Faço o possível para ajudá-lo a processar sua raiva por causa da viagem de campo cancelada, ao mesmo tempo em que controlo cuidadosamente minha própria raiva e tristeza.

Na manhã seguinte, o ar enfumaçado transformou o sol do lado de fora da nossa janela em um halo. Parecia o mundo que vejo quando meus óculos são cobertos com os dedos pegajosos dos meus filhos. Embora eu saiba que é tóxico, o ar de alguma forma cheirava a paus de canela com anis estrelado e mel no fogão, como todas as experiências experimentadas no acampamento de verão que meus filhos talvez nunca cheguem a ter.

“A qualidade do ar é outra coisa na lista de verificação matinal agora”, exclamou meu parceiro. Concordei e salvei o índice AQI na barra de ferramentas do meu navegador.

Vimos uma leitura de AQI de mais de 400; parecia alarmante, mas completamente abstrato. Meu filho perguntou o que isso significa. A qualidade do ar é ruim, expliquei, e devemos evitar ambientes externos.

"Ruim como?" ele perguntou.

Leituras da qualidade do ar, mapas de radar, prazos – estes são dados quantificados intrincados que resultam da emergência climática, mas não tenho ideia de como entendê-los de uma forma que uma criança de sete anos entenderia.

Levei meus filhos para fora e deixei as janelas abertas por mais tempo do que provavelmente deveria, porque meu bom senso e meu leitor de dióxido de carbono me dizem que o ar externo é melhor.

Então a ansiedade apareceu: não há nada de comum ou sensato em nossos tempos.

Meu parceiro, cuja determinação muitas vezes mantém nossa família unida, não sabe o que fazer. Como reagimos quando a comunicação sobre saúde e segurança é fragmentada, quando os executivos e lobistas dos combustíveis fósseis roubaram o ar puro dos meus filhos?

Meu filho anseia pela natureza. O meu filho de sete anos, que viveu grande parte da sua vida sob a ameaça de contrair a COVID-19 em espaços públicos interiores, tem agora de enfrentar também o exterior. Como posso negar a eles o que é o verão? O ar interior não é muitas vezes pior do que o ar poluído exterior? O que acontece quando os nossos instintos parentais são descontrolados pela crise climática?

Sinto culpa por não ter antecipado essa realidade. Tive o privilégio de ter uma casa numa cidade que ainda não viu as consequências devastadoras da nossa emergência climática, como tantas outras em todo o mundo.

Eu gostaria que meus filhos tivessem os verões livres e bagunçados que tivemos ao ar livre. Eles merecem isso; todas as crianças fazem.

Mas como os cientistas climáticos prevêem que eventos climáticos extremos, como incêndios florestais, continuarão a invadir os nossos pulmões durante todo o verão, temos de nos adaptar para viver com eles em segurança, queiramos ou não.